THE CONTAINER SHIP

一鏡到底穿過一艘空的貨櫃船，從碼頭上一道還沒跨過的水密門，到全船燈火通明。 96 秒，12 個 block，沒有旁白——全片只有配樂。

十二格

1. 01 Stop還沒跨過的那一道日出前二十分。舷梯通向一道關著、上了狗扣的水密門。
2. 02 Conn穿過門檻鋼門框從四面掠過，環境亮度驟降。
3. 03 Stop走道展開內門向內開。走道長到看不見盡頭。
4. 04 Stop起居艙通電配電盤第一段合閘，走道的燈一盞接一盞往前亮起。
5. 05 Conn下到機艙連續下降，一層層格柵平台從身邊過去。
6. 06 Stop機艙通電投光燈由下往上逐層亮起，空間的完整深度第一次可見。
7. 07 Conn上到機艙頂續升並仰起，天窗進入畫面——日光第一次是暖的。
8. 08 Conn出到主甲板穿過機艙頂大開的門，第一次走到船外。
9. 09 Stop下降進貨艙陽光楔形沿格柵導軌掃到艙底。全片唯一一次光自己在動。
10. 10 Conn出艙、轉向全片唯一一次轉向——轉往新區域，不是折返。
11. 11 Stop駕駛台通電最後一個還沒送電的空間亮起來。
12. 12 Closer認出來甲板燈由艉往艏亮起，艏樓那道門大開——與第一格同一種門、同一個位置、相反的極性。

這一集的規則

全片是一次日出，也是一次上電。船處於冷船狀態，主配電盤一段一段合閘， 四個照明區依序亮起；同時太陽在升。兩個變數都只增不減，所以「色溫單向不回頭」這條規則 不需要人守——它是船的行為。